陪同毛主席视察的省委书记曾希圣曾经设想,长江路上种葡萄,葡萄架子一路延伸到大蜀山

所以一点也不奇怪,在大众的潜意识中,“四排楼”先是悄悄蚕食了“范巷口”的名号,进而偷换概念,鲸吞了百米开外的“四牌楼”,这是一种僭越,是物质主义的胜利

“百货大楼的西大门,出门就是马路我们经常搀扶着体格健壮的农民兄弟过马路”

“在上海居住惯的人一跨进安徽省,贫穷这个词马上就跳进了你的脑袋即使是省会合肥也不一定及得上上海的一个县城当时的合肥只有一条像样的街道,合肥市最好的旅馆——江淮旅社在上海也只能算第三流的合肥市有一个逍遥津公园还可以一看,但其他地方就不大吸引人了有趣的是自然灾害的影响却给合肥市增添了一些生动和罕见的景合肥市个人社保象,首先是自由市场,从远处望去,数万人头涌动,如大海中的一个个浪头,场面可谓壮观,市场里到处是卖花生的、卖香油的以及卖高价烟的等等今天,全国城镇也都有自由集市,但就我所见过的,如与1962年合肥的集市相比,场面都远远不如另一个景象是要饭的多,堂堂的省会处处有乞丐你如走进一个饭馆,刚要坐下吃东西,马上就有一至数名乞丐向你靠拢,稍文明一些的向你伸出手来,有的招呼都不打一个,一把抓起你的食物,甚至咬上一口,令人哭笑不得凡是领教过一次的,就没有兴致再去饭馆了”

豪华版的体验式消费一定是带有官方色彩的经典版的是合肥两日游首日上午去逍遥津、明教寺游览,下午在省政府或是市政府开会,晚上在江淮大戏院看戏,或是看一场电影合肥市社保个人缴费夜宿政府招待所,或者江淮旅社第二天,集中全部精力和财力——逛百货大楼

幸运的是,合肥人没有这样的担忧1949年10月1日,你在合肥所能登上的最高城区建筑,不超过几根竹竿的高度;而倒一根竹竿,则能跨越破烂的街道,区区五平方公里之外是一片阡陌纵横的田园荒野

什么票在什么时间使用是有规定的例如1—15日,合肥百大某某柜台凭票供应什么商品,10—30日,某某窗口又凭票供应什么商品这些商品信息,通常是丁国柱来编写,刊登在合肥晚报上

——但丁《神曲》

雨果在《巴黎圣母院》中从圣母院钟楼上俯瞰全城,想象1482年的巴黎,那已经是一幅钟楼林立的壮美诗篇了他担心祖先建造了一座坚石巴黎,而到了子孙后代,它将成为一座石膏巴黎了

丁国柱的工资是26元,后来提到34元,这2015合肥市中考成绩是当时千百万工人阶级的阳光工资一块普通手表100多元,凤凰、飞鸽、永久、五羊自行车是150元到160多元,奔马牌是合肥本地产的自行车,便宜一些,120元自行车是大件,但万众追捧,自然供不应求

百货大楼作为匮乏年代无比强大的商品堡垒,权重太大,在一穷二白的城区,它在哪里,哪里就成了市中心

正如在每一个城市都上演的一样,百货大楼的崛起有多辉煌,通常,他们在世纪之交的商业大变革年代所遭遇的困苦和没落就有多么强烈只有少数不多的百货大楼能凤凰涅槃,多数已经被时光掩埋这为数不多的幸运者大多可以在证交所的股票名录中找到,这其中就包括安徽商业第一股合肥百大

如果百货大楼的顶端一直有台慢速彩色摄像机,几十年下来朝晖夕阴,风雨无阻,再制作成两合肥市社保个人登陆小时的视频,将是多么精彩绝伦,活色生香,甚至令人目瞪口呆的一部历史活剧啊

从典籍上看,合肥是一座具有2000多年历史的古城,素有“淮右襟喉,江南唇齿”之称拿典籍说事,用祖宗给自己打气,本身就是弱者的习惯思维随便揪一个小县城,哪一个不是“人杰地灵,钟灵毓秀”?合肥长期被定位为中西部中等发达城市,委婉口气背后,说的就是“落后”两个字

百货大楼诞生之初,门前长江路短小、稀松、破败,但是,在无数幸福、欢悦、亢奋的脸膛映衬下,破旧的街道似乎也枯木逢春,焕发了荣光最让合肥土著惊异的是,南腔北调的人越来越多,上海话最时尚、最流行、最响亮也最神气,虽然一句也听不懂

d 匮乏时代的“熟人”

领袖说,“春风杨柳万千条,六亿神州尽合肥市寿春中学招生舜尧”,那是一个多么单纯质朴的时代啊如果是这样,还需要“斗私批修”,“狠斗私字一闪念”吗?

这一年是自然灾害影响最大的年头,安徽省又是受灾较严重的一个省份然而就在这灾害之年的深秋,安徽的省会合肥市迎接了全国16个省市的棋类选手,举行了一次颇具规模的全国棋类锦标赛

那台“慢速彩色摄像机”丧失了最精彩的历史一幕,因为1958年毛泽东视察合肥时,百货大楼还在施工中,差不多晚了一年这一幕让丁国柱赶上了

其次是商品俏百货大楼对外只开放两层,一层主要经营五金、烟酒和化妆品,二层主营布匹、服装和鞋帽,吃、穿、用的都有,东西比较齐全服务态度也好,生意很红火五金组和其他柜组还不太一样既有剃须刀、电灯泡等日常小商品,也有比较稀罕的合肥市滨湖人民医院自行车电风扇等大件商品,还经营例如老虎钳、电线、电工胶布等工具和劳保用品,产品广,客源多再寻常不过的水龙头在当时就是紧俏货,客户要用铜材来换,有些物物交换的味道,用的客人掏出的是铜板、铜钱,说不定还有价值连城的珍贵文物呢

一大早,丁国柱来到柜台的时候,得到小道消息的看了报纸消息的,已经排起了一团乱麻似的队伍丁国柱要疏通、整理,让队伍走圈,不断解释,安抚情绪

如果说“四排大楼”是难得的地方风情,以致“四牌大楼”在城市化浪潮中“风流总被雨打风吹去”的时候,总有一些伤感的传统文化保护主义者在现场凭吊,在纸上流泪;那么,百货大楼则是计划经济体制下的中国特色走遍大江南北,每一个城市都有一座百货大楼,正如再小合肥市包河邮政编码的城市都会有一座政府大院、一所邮电大楼、一所人民医院和人民影剧院一样,通常,它们还会有一个很小的人民广场,很窄的胜利路

首先是站得高五层的百货大楼是当时合肥市最高的大楼,每天出入其间,自然胸脯挺得高高的当时营业员和厨师、驾驶员一样很吃香,就感觉而言,还是营业员的工作环境更好一些,更何况是百货大楼的营业员

很难说是物质消费还是精神享受,或者两者都有,总之,逛街是城市生活的重要程序,尤其是在简朴到寒碜地步的年代,逛街,可以是低成本的休闲,也可以是有滋有味的一大乐趣,资质高的人,即便身无分文,也能把逛街变成一次幸福的朝圣之旅无论是哪种性质的逛街,百货大楼都是制高点,是规定动作,是压轴大戏,是最后的高潮,合肥市个人社保信息是最荣耀的殿堂

一里井,二里街,三孝口,四牌楼,倒也质朴坦荡,空间尺度挺符合小户人家的身份,合肥的底色就是田园乡镇加上了一些儒释道传统文化的味精——小菜一碟伟大人物说,合肥“居皖之中”,省会的光环便像馅饼一样砸到这个解放初期,只有五平方公里,五万人口的江淮小邑头上了

“我看见的幻象几乎完全消失,但从中诞生的芳香依然一点一滴落在我心中”

作家从维熙为了保护天津的文化遗产而奔走,呼声很大成效很小为保护而保护,没有商业利益驱动,没有专业公司运作,单凭文化理想来抗拒推土机和大吊车,结果可想而知

记得三孝口光明电影院对面有栋小破楼,别看它小,可是安徽省最大的专业水果零售店墙上玻璃镜像万花筒一样将斜摆在木格里的歪合肥市中考成绩排名瓜裂枣烘托得琳琅满目我觉得天下的苹果大半在朝鲜,有电影《摘苹果的时候》为证,还有一小部分,就在这个水果店里了水果多是坏的,营业员的常规工作就是削烂水果,有时削得只剩一小半如果你死守“宁吃好梨一个,不吃烂桃一筐”的教条,恐怕一年到头也吃不到仨瓜俩枣,于是流行的实用哲学是“烂桃不烂味”

我记得我父母就说过,希望我将来能去菜场卖肉,每天能不要钱地拎块骨头回家熬汤要么去开车,好多人求啊“四个轮子一把刀”,那可是当时万众追捧的职业不要钱拎块骨头回家其实就是灰色收入,严格说来就是贪污;有人求,必然受贿何来公平、公正?

供电局大楼,是新中国能源工业的象征;轻工业局大楼更是强化体现了新中国的工业化理想;新华书店算合肥市各区邮政编码是全省精神与文化产品的重镇;而百货大楼呢,自然是社会主义物质极大丰富的直接体现了

逛街有两种,一种是像多数人那样把手藏在口袋里“干逛”,另一种的幸福指数要高得多,色香味俱全的体验式消费

住在西门和南门外的人,进城逛街,通常是从三孝口开始的

1960年闹饥荒,工业下马,为飞机造轴承的合肥轴承厂面临调整,分配到百货大楼的五金组,丁国柱其实有些失落从工人阶级、领导阶级滑落到了小店员阶层但很快,这样的感觉就消失了,取而代之的是周围羡慕的眼光

这样的复原工程自然越大、越细、越逼真为好为了营造整体氛围,从三孝口到三牌楼统一规划,如果代价太高,可以退而求其次,只将“四排大楼”周边一百米的范围圈起来,两头一扎,收门票!生意应该合肥市一模成绩查询不比古城平遥差

“我们的第一任党委书记就先打一盆水,让他们把脚洗干净,再来试穿鞋子”

刚刚填饱肚子的国家又一次陷入了持久的疯狂“文革”时期,长江路对应着遥远的天安门广场,革命群众一拨一拨或亢奋或疲惫,手里举着,口中喊着,循环往前走;1976年粉碎“四人帮”,市民大游行,长江路的政治功能画上了句号

小的时候我以为四牌楼就是有四排大楼上了初中,知道四牌楼另有渊源,但也意识到合肥的文化水平并不高——别说和省内的安庆、芜湖这些底蕴深厚的举人秀才相比,哪怕是和大动脉上的蚌埠搁在一块也是颇为寒碜的,最多读过几年私塾吧老师教导我们,热爱祖国,热爱家乡前者自然是热爱的,后者似乎就有些勉为其难了年龄越大,眼界越宽,就越向往北合肥市滨湖新区医院京上海,“我爱北京天安门”,是真的

a “四排楼”成了“四牌楼”

作为合肥晚报的记者,长期关注城市化建设与房地产市场,合肥近年来翻天覆地的变化令人十分振奋,但也难免有几分伤怀除了一些典籍文字表明“我们祖上也曾阔过”外,作为一座只有几十年物质遗存的省会城市,值得摩挲体味的流年旧影不多,应当格外珍惜原本不多的老街巷老建筑除了包河边上的省图书馆和三孝口的省博物馆外,最为厚重的自然就是“四排大楼”了

百货大楼作为匮乏年代无比强大的商品堡垒,权重太大,在一穷二白的城区,它在哪里,哪里就成了市中心

如果说“四排大楼”是难得的地方风情,以至于“四排大楼”在城市化浪潮中“风流总被雨打风吹去”的时候,总有一些伤感的传统合肥市政府大楼造价文化保护主义者在现场凭吊,在纸上流泪;那么,百货大楼则是计划经济体制下的中国特色走遍大江南北,每一个城市都有一座百货大楼,正如再小的城市都会有一座政府大院、一所邮电大楼、一所人民医院和人民影剧院一样,通常,它们还会有一个很小的人民广场,很窄的胜利路

“百大卖东西从不开‘后门’,非常公平、公正”有一位老合肥向记者讲述道,“解放初期,物资紧缺,老百姓都买不到东西那时买东西都要凭票,然后排队买‘合肥真奇怪,到处把队排’,这是老百姓中盛传的一句很有意思的话”

其实,有关“文革”的道德神话已经破产,至少是千疮百孔了社会公平公正的前提是职业平等,人人平等,而丁国柱作为百大劳模,回忆当年的工作,最记忆犹新的就是合肥市社保个人缴费百大员工的自豪感,丁国柱没有提及的是自豪感背后的职业优越感

作为合肥土著,我想会有不少人和我一样,是不大注意“四牌楼”和“范巷口”的差异的四排规范对称、典雅严谨、宏伟壮丽、高耸云霄的苏联式建筑,像是四台捆绑式火箭,以前所未有的崭新姿态,要将一个平面而破败的小城引向立体空间

b 门前窗外潮起潮落

c 逛街的压轴大戏

在八九十年代,百货大楼前的长江路又一次洪波涌起,这一次不是潮水般的革命群众,而是潮水般的商品路牌、小旗子、灯笼,各类烟酒广告 “旗幡招展,号带飘扬”,成了一条条烟雾缭绕,酒气熏天的擂台赛场一个老太太在街上晕倒,有人说,是被烟酒熏倒的

百货大楼作为匮乏年代无比强大的商品堡垒,权重太大,在一穷二白合肥市公积金中心的城区,它在哪里,哪里就成了市中心

一方面是奇货可居,另一方面“非常公平、公正”,商品短缺非但没有引发资源争夺,反倒凸显了社会高超的道德水准,——以往我们羡慕,现在有点头脑的人不会忙不停地点头称是了

“工农兵”过去,越过百货大楼,就是三八商场再加上中菜市,这是合肥闹市的商业精华了路上可以吃冰棒,三分钱的香蕉冰棒,四分钱的豆沙冰棒,五分钱的牛奶冰棒,十年一贯制当然,即便是一分钱,也能分辨出寒酸与殷实合肥百货大楼叫做“百货”,是挺“写实”的店里都是统购统销的日用品,基本不具备选购的多样性即便这样,外地人到合肥一定要去百大,否则,不到长城非好汉,不到百货大楼真遗憾,就像是维也纳的亲戚招待你的最高规格是去合肥市政府大楼设计维也纳金色大厅欣赏新年音乐会一样

小到吃的糕点,大到家庭所需的家用电器,稍微讲究一点的合肥人,都习惯去百货大楼购买,即便不那么讲究的人,常常也不得不劳师远征,例如那时的“四大名点”——合肥麻饼、寸金、白切、烘糕必须去百货大楼才能买到不仅仅是买东西,其实,也是一次梦幻之旅可能你家里只有一台自己组装的矿石收音机,到了百大,二楼家电部的上海红灯牌落地收音机则是一定要看的,是对自己梦想的安慰,也像是对寂寞的收音机的安慰——无需等待太久,我会来接你的,即便没有条件来接你,我会想念你一辈子的!

丁国柱1958年随着母亲支援内地来到合肥,当年17岁,分配在合肥轴承厂从三孝口到三牌楼,短短的破烂长江路只有上海南京路的十几分之一合肥市社保个人登录长,将所有的大小店铺装进上海一百,恐怕也填不满整栋大楼的一个角落反差很大,但年轻人无忧无虑,一切都是新鲜的从上海老火车站上车,锣鼓喧天;从合肥老火车站下车,旗幡招展只有在这个城市工作了几十年,并成为百货大楼的全国劳模之后才意识到,当年来合肥,是怎样不可思议的时空大转换啊

在那个年代,参观百货大楼不仅是购物,不仅是开会的福利,同时也是一次展示社会主义物质极大丰富的思想教育活动,具有浓厚的政治色彩也只有百货大楼,才能够在硬件和身份两个方面,有条件有资格来接待开会的先进代表和积极分子,给予他们阶级兄弟般的厚道与热情接待

儿时我有过一两次简洁版的体验式消费,早餐在长江饭店喝豆浆,吃肉包子;然后逛逛四牌楼不合肥市寿春中学电话过我的幸福感往往被另一桩恐怖事件所抵消,就是吃完豪华早餐后得去牙防所补牙,回家前还得跟着大人去中菜市买菜,运气好的话,能买到好些破碎的便宜鸡蛋

丁国柱说,他们不会过马路,第一次,过那么宽阔的马路,难免头晕吧

丁国柱清楚地记得那个年代会多什么贫下中农大会、工人代表大会、先进分子大会等等,代表们听完宏大的歌曲,拍巴掌、喊口号,激动、兴奋之后,最实惠也最新鲜的体验自然是参观百货大楼

我的马后炮设想是,保留“四排大楼”的外立面,内部实施现代化改造;百货大楼广为征集老商品老物件,什么印有双喜字样的痰盂、印着上海外滩景象的人造革拎包、红星牌手表、红灯牌落地收音机、飞鸽自行车、威力空调等等,都像当年那样原汁原味地合肥市个人社保办理摆放着,营业员也穿着老式的立领蓝工装,招呼顾客的时候,先来一句语录,“为人民服务同志,想买什么?”

那时,百货大楼门前有没有红绿灯,已经没人能准确记忆了一个叫做丁国柱的百大五金组营业员,一个上海小伙子记得那时路上车子很少,连自行车都能引来艳羡的目光那时,百货大楼的上百号职工中,只有十来辆自行车车主多是女同志,随军家属,她们的丈夫多在省政府或是省军区警备司令部工作

1958年9月19日秋雨濛濛,合肥的大街小巷沐浴着清新的空气丁国柱从长江路上的民政局招待所一出门,就看到了兴奋的人群

合肥在上个世纪50年代曾经设立过城市中心点,位置就在现在的宿州路与长江中路交叉口处,也就是当年的“四牌楼”如今很多合肥市民认为“四牌楼”在徽合肥市寿春中学电话州大道与长江中路交叉口处,实际上该处的历史名称是“范巷口”

1972年的时候,合肥创作办公室的人要到企业看节目,了解情况单位同意买一辆车分管财贸的市委副书记丁之到宿州路五金店买,但是买不到车子商业局就把车票改到百货大楼,也是排了很长时间的队才买到的

几乎所有的商品都凭票,烟票酒票棉花票火柴票白糖票等等,就是有票,也未必能买到东西,物资紧缺嘛,没办法“三大件”最难买了,一般要找熟人,告诉什么货到了,才有希望买到丁国柱就是这种合肥人都想结识的“熟人”丁国柱热心、开朗,朋友多,走在路上招呼不断,像是后来的领导走在自己单位大院里一样

水果店过去,是光华稠布店,过了安医门诊部,就是工农兵纺织品商店店堂里铁丝纵横,蛛网合肥市司法局一样,钳着票据和钱款的夹子,在营业员和会计之间“嗖嗖”地飞来飞去会计坐在高台上,看不清脸,神秘而威严

很多农民兄弟是第一次进城有的人满腿泥巴来买鞋子

但制解决不了吃饭问题1962年百货大楼门前窗外的景象如何?门内门外,凄凄惨惨戚戚柜台空空如也,经营也没有考核,大街之上有一个幽灵在踟蹰、游荡——饥饿

这一中国绝无仅有的都市旅游景点叫什么呢?就叫合肥1959!

临近“四排大楼”,你未必直取百货大楼,可能会迂回包抄供电局和轻工业局是“单位”,新华书店变成了歇脚的跳板新华书店的橱窗里经年累月摆放着马列主义、毛泽东选集,自费购买的顾客自然不多这样的情形只有在恢复高考之后才为之一变,人们连夜排队购买西方文学名著,购买英汉词典合肥市市邮政编码,像是饥饿的人扑在面包上一样,像过年前两天去中菜市排队购买一年也难得谋面几回的舟山带鱼、扒皮鱼

他们想象得到,几十年后,百万货品汇聚一屏,在家轻点鼠标,就一切搞定了吗?

有围棋教父之称的中国棋院陈祖德院长在自传《超越自我》第十章,“鏖战合肥”一节中有相关描述

在那个通信的年代,资讯闭塞,接近丁国柱的人,就是得了近水楼台两者交换的只是一个商品信息和一个感激的微笑,但是,细究一下,严格说来,不也有“内幕交易”之嫌吗?

这一经典场面,不久前制成了铜质的浮雕,如今镶嵌在长江饭店的侧面墙壁上在那个年代,制之下,这不应是个难题